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 БОРИС  ЧУХОВИЧ

«НЕНАЦИОНАЛЬНЫЕ ХУДОЖНИКИ» 
И «НАЦИОНАЛЬНОЕ ИСКУССТВО»: 

ОБ ЭКСКЛЮЗИВНОСТИ «ИНКЛЮЗИВНЫХ» ТЕРМИНОВ 
СОВЕТСКОЙ ЭСТЕТИКИ

Начиная с 1930-х годов, переосмысливая сталинскую формулу «национальная культура по форме и 
пролетарская по содержанию», историки описывают рождение искусства в советских республиках 
как процесс возникновения и становления так называемых «национальных школ»: живописных, му-
зыкальных, архитектурных и т.д. При этом фигуры «национальных» и «ненациональных» худож-
ников, т.е. художников, принадлежащих или не принадлежащих к титульным нациями, наделялись 
различными смысловыми функциями, а сами эти художники играли различные социальные роли. 
Предназначением «национального художника» виделось непосредственное выражение «националь-
ного искусства», его голос считался подлинным и синтетическим. Роль «ненациональных художни-
ков» оставалась амбивалентной и неопределенной, хотя их вклад в создание ряда «национальных 
культур» был не просто значительным, но порой и предопределяющим. В тексте рассматриваются 
различные типы восприятий «национальных» и «ненациональных» художников, а также термины, 
в которых осуществлялось различение одних и других. Материалом для анализа служит история 
искусства республик Средней Азии и в особенности Узбекистана. Согласно главной гипотезе ста-
тьи, различия между «национальными» и «ненациональными» художниками были укоренены в би-
нарных презумпциях ориентализма. Однако в реальности ситуация не была строго бинарной из-за 
нескольких факторов. Во-первых, существовали группы художников, которые могли фигурировать 
в описаниях критиков и как «национальные», и как «ненациональные». Во-вторых, концепт «наци-
онального искусства» сосуществовал параллельно с концептом «народного искусства», который 
нередко был более инклюзивен. В-третьих, искусство «национальных» и «ненациональных» худож-
ников представало в различных оптиках, если сравнить описания московских и среднеазиатских 
критиков. Эти и другие дискурсивные особенности лишали ситуацию ее видимой дихотомичности.

Ключевые слова: изобразительное искусство, Узбекистан, этнические общности, колониальность, 
советское  искусствоведение.

ЭВОЛЮЦИЯ концепта «нации» длилась 
больше двух тысячелетий, однако для дан-
ного текста важно, что к ХХ веку его ин-

терпретации строились на двух различных пара-
дигматических платформах. Первая была связана 
с идеей гражданственности: в ее рамках под на-
цией понимали социальную общность – народ, 
составленный из представителей разных этни-
ческих групп, конфессий и пр., осуществляющий 
субъектную политическую деятельность в соб-
ственном государстве. Вторая отталкивалась от 
идей культурной антропологии: под нацией здесь 
подразумевалась этническая общность со специ-
фическим для нее набором признаков. Именно на 

второй принцип опиралась советская программа 
«национального строительства», в которой эс-
хатологическая цель «слияния и исчезновения 
наций» при коммунизме была «диалектически» 
дополнена противоположной задачей «всесто-
роннего развития национальных культур» в пе-
риод строительства социализма. С начала и до 
конца существования СССР под нациями пони-
мали прежде всего этнические общности, разви-
вающиеся на «своей исторической территории». 
Формой социального развития наиболее крупных 
«советских наций» стали союзные республики, 
внутри которых создавались различные формы 
культурных автономий: республиканские, окруж-
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ные и т.д. Предполагалось, что каждой такой ре-
спублике будут свойственны свои «национальная 
культура» и «национальное искусство», отража-
ющие духовные и бытовые особенности каждой 
нации. 

Между тем, ни одна советская республика не 
была моноэтничной. Соответственно, художни-
ки, проживавшие на той или иной территории, 
принадлежали либо к «титульной националь-
ности», либо к иной национальной прослойке, и 
это делало их положение различным. Этническое 
происхождение художников было маркирова-
но дважды: институционально, в паспортных и 
анкетных данных, и культурно – в восприятии 
общества, а также в самовосприятии самих твор-
цов. Это различие, отражавшее политические 
и социальные особенности каждого советского 
десятилетия, никогда не было формальным или 
малосущественным. Напротив, оно отводило 
художникам разные роли в обществе и порой 
предопределяло тематику и направленность их 
произведений. Не претендуя на исчерпывающее 
описание и полноценный анализ этой объемной 
проблемы, данный текст будет сконцентрирован 
скорее на ее постановке и обзоре некоторых по-
следствий, которые она имела для художествен-
ной практики. Его главный постулат заключается 
в том, что эволюционирующее различие между 
«коренными» и «некоренными», «титульными» и 
«нетитульными», «национальными» и «ненацио-
нальными» всегда основывалось на презумпциях 
ориентализма: сначала явных, затем подавленных 
и подспудных.

Как свидетельствовали современники, гене-
рал-губернатор Туркестана Константин фон Ка-
уфман перед смертью (1882 г.) сказал: «Прошу 
похоронить меня здесь (т.е. в Ташкенте), чтобы 
каждый знал, что здесь настоящая русская земля, 

в которой не стыдно лежать русскому человеку» 
(Федоров 1913: 55). Эти слова демонстрировали, 
что с первых десятилетий колонизации Сред-
ней Азии Российской империей чувство пребы-
вания «у себя» уже было свойственно русскому 
туркестанскому обществу. Желание легитимиро-
вать это ощущение нашло свою аргументацию в 
мифологизированной «арийской теории» (см.: 
Laruelle 2005; Laruelle 2009), русские сторонники 
которой хотели доказать, что колонизация Турке-
стана была всего лишь возвращением русских к 
легендарной прародине своих арийских предков. 
Не ставя под сомнение самобытность покорен-
ных народов, этот миф, однако, подразумевал, 
что на данной территории колонизаторы были 
«большими автохтонами», чем колонизованные. 
Таким образом была установлена неопределен-
ность идентичности, характеризовавшая само-
ощущение русских художников в Центральной 
Азии. С одной стороны, они чувствовали себя 
здесь «как дома», как, например, Павел Кузнецов, 
чья страсть к степному миру была, по словам его 
современника Анатолия Бакушинского, «возвра-
том на родину после недолгого и чисто внешнего 
пребывания в Вавилоне европейской цивилиза-
ции» (Ромм 1960: 24).  С другой, легко увидеть он-
тологическое различение между таким «возвра-
щением-как-бы-к-себе» и восприятием «родной 
земли» в глазах «истинно восточного человека». 
Таков Мартирос Сарьян в описании Максими-
лиана Волошина: «Хотя искусства Сарьяна отра-
жает Восток, однако, он не ориенталист. […] Он 
сам – сын Востока, оторванный от своей страны» 
(Волошин 1988: 305). Эхо этого различения мож-
но услышать и столетие спустя. В качестве харак-
терного примера сошлюсь на искусствоведа Веру 
Раздольскую, согласно которой «Кузнецов был 
русским, пришедшим на Восток, и это во многом 

Ил. 2. Мартирос Сарьян, Египетская ночь, 1912Ил. 1. Павел Кузнецов, Стрижка овец, 1912
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определяет особую поэтическую отстраненность 
его видения Востока. Сарьян был по крови чело-
веком Востока и обращение к нему было для него 
возвращением к истокам, к специфическому на-
циональному творческому сознанию, хранивше-
му стойкие и яркие архетипы» (Раздольская 1998: 
29) (ил. 1 и 2).

Сказанное позволяет убедиться, что уже ко-
лониальная ситуация конца XIX- начала XX 
века, при всей ее кажущейся дихотомичности, 
не была идеально бинарной. Общее представле-
ние, согласно которому туркестанское население 
было разделено на две части – новых поселенцев 
и коренных жителей, – не вполне соответствует 
действительности, поскольку в конвенциональ-
ных представлениях этой эпохи среди поселен-
цев были «люди восточной крови», сохранявшие, 
даже после получения русско-европейского обра-
зования, органичную связь с миром «азиатской» 
или «восточной» культуры. 

Согласно моей первой гипотезе, этнические 
корни художников, условно связанные с Вос-
током или Россией/Европой, принимались во 
внимание до конца существования советской 
Средней Азии. Так, присвоение статуса «наци-
ональных художников» лицам, чьи корни были 
связаны в коллективном воображении с Восто-
ком (например, танцовщица армянского проис-
хождения Тамара Ханум, живописец татарского 
происхождения Чингиз Ахмаров, архитектор 
дагестанского происхождения Абдулла Ахмедов 
и т.д.), осуществлялось гораздо с большей го-

товностью, чем так называемым «европейцам»1. 
Однако «восточные» или «европейские» ассоци-
ации, связанные с этническим происхождением 
художников, не были устойчивыми. Например, 
было бы неправильно думать, что все художни-
ки армянского происхождения были однозначно 
классифицированы как «восточные». Подобное 
восприятие скорее оставалось некоей потенци-
альностью, реализуемой в одних случаях и бло-
кированной в других. Поэтому первая гипотеза 
должна быть дополнена еще одной (ил. 3 и 4).

Вторая гипотеза заключается в том, что би-
нарная жесткость разделения художников на 
«восточных» и «невосточных» была значительно 
ослаблена на нескольких дискурсивных уровнях. 
Необходимо внимательно проанализировать тер-
мины, использовавшиеся для такого различения, 
а также исторические обстоятельства, в которых 
эти термины возникли, и философское, социаль-
но-политическое и эстетическое мышление, в 
которое они были встроены. Это второе допуще-
ние, изученное во всей его сложности, обязатель-

Ил. 4. Николай Карахан, Женщины с кетменями, 
1934

Ил. 3. Ованес Татевосян, На празднике Уразы, 1919

1 Термин «европейцы» в отношении жителей новообразо-
ванных частей исторических городов, зародившихся после 
российской колонизации XIX века прижился в Средней 

Азии и широко употреблялся в советское время. Его упо-
требление оставалось во-многом парадоксальным: так, ху-
дожники, прибывшие в Узбекистан из Сибири и Алтая, рас-
положенных к востоку от Средней Азии (Виктор Уфимцев, 
Михаил Курзин, Валентина Маркова, Николай Мамонтов 
и др.), сразу вливались в ряды «европейского общества» и 
идентифицировались как его представители, тогда как при-
бывавшие из «Восточного Туркестана» уйгуры или переме-
щенные в Среднюю Азию корейцы, как правило, идентифи-
цировались как «азиаты». Учитывая то, что в само пестрое 
«европейское» общество входили представители самых 
различных народностей, можно заключить, что сама эта 
общепринятая и неотрефлексированная терминология под-
тверждает нашу гипотезу, согласно которой ментальные гра-
ницы, отделявшие одни части населения региона от других, 
покоились на ориенталистских презумпциях.
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Ил. 5.Константин Мельников, Дворец труда в Ташкенте, 1933

но приведет к третьей гипотезе. Согласно ней, ис-
пользование терминов, формализующих мнимую 
разницу между коренным и некоренным населе-
нием, не было одинаковым на периферии и в цен-
тре советского государства. Можно утверждать, 
что в определении «национальных» и «ненаци-
ональных» художников союзный центр и азиат-
ские республики прибегали к разным оптикам, и 
поэтому среднеазиатские творцы, которых в цен-
тре считали «национальными», не обязательно 
воспринимались таковыми в самом регионе.

В рамках данного текста невозможно исчер-
пывающе рассмотреть три гипотезы. Ограничусь 
обзорным объяснением.

С первых лет СССР провозгласил новую наци-
ональную политику, противопоставленную коло-
ниальным практикам царского режима. Она была 
направлена на радикальное изменение иерархи-
ческих отношений между центром страны и ее 
периферией. Для выравнивания «уровня разви-
тия» культур сначала было необходимо ускорен-
ным образом содействовать развитию культур-
ной жизни народов, считавшихся «неразвитыми» 
(отталкиваясь от марксистских представлений об 
общественных формациях, Сталин в своих вы-
ступлениях и текстах по поводу «национального 
вопроса» неоднократно описывал иерархичный 
характер развития народов и народностей, во-
шедших в СССР, от «полупатриархального-родо-
вого» и «феодального» до «капиталистического» 
(Сталин 1952: 25)). Как следствие, в противовес 
былому имперскому шовинизму стали поощ-
ряться местные национализмы, ускоренное стро-
ительство «национальных культур» советских на-
родов (Мартин 2011).

1920-е годы были также временем доминиро-
вания социологического подхода, нареченного 

позднее «вульгарной социологией». В его рамках 
идентичность художника воспринималась в не-
разрывной связи с коллективной психологией 
его социального класса. А поскольку пролетари-
ат, согласно коммунистическому манифесту, не 
имел отечества, этнические оттенки самобытно-
сти вышедшего на авансцену «пролетарского ху-
дожника» в этот период не имели значения. Даже 
после того, как в 1925 году Сталин провозгласил 
лозунг культуры «пролетарской по содержанию и 
национальной по форме», а два года спустя Ана-
толий Луначарский предположил, что народное 
крестьянское искусство скрасит живописными 
нюансами суровость международного пролетар-
ского искусства (Луначарский 1927: 20), нацио-
нальный характер искусства еще несколько лет 
оставался на периферии эстетических проблем, 
обсуждавшихся критиками и художниками. В 
отношении Средней Азии в это время часто ис-
пользовались общие обтекаемые выражения, та-
кие как «национальное искусство Востока» (Гин-
збург 1926: 113) или «национальная архитектура 
Центральной Азии» (Ремпель, Чепелев 1930). Неу-
дивительно, что в 1920-е годы еще не были сфор-
мулированы представления о ролях и функциях 
«коренных» и «некоренных» художников. Отсут-
ствие разграничения имело последствия для ху-
дожественной практики. Например, Моисей Гин-
збург, Алексей Щусев, Константин Мельников 
были уверены в своей способности сконструи-
ровать в своих московских бюро национальную 
архитектуру среднеазиатских народов. Более 
значимая для 1920-х годов антиномия касалась 
другого различия: между «рабоче-крестьянской» 
молодежью, с одной стороны, и художниками 
«буржуазного», «интеллигентского», «мещанско-
го» или «аристократического происхождения», 

Ил. 6. Алексей Щусев, Дом правительства 
в Самарканде, 1929
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с другой. Учебные заведения приветствовали в 
своих стенах женщин и представителей этниче-
ских меньшинств, но прежде всего они отдавали 
предпочтение абитуриентам из семей рабочих 
и крестьян (Ривкин 1930: 23). Согласно широко 
распространенным в то время взглядам – Плеха-
нова, Фриша, Переверзева и других искусствове-
дов марксистской направленности, – «классовая 
психоидеология» имманентно укоренялась в под-
сознание художника, отзываясь затем во всем его 
творчестве. Считалось, что художник «буржуаз-
ного происхождения» не был способен к созда-
нию подлинно советского искусства. В лучшем 
случае ему отводили роль «попутчика», оказы-
вающего поддержку молодым «коллегам-проле-
тариям», пока те не достигли профессиональной 
зрелости (ил. 5 и 6).

1930-е годы ознаменовали поворот в эволю-
ции этого различия. Принципы вульгарной соци-
ологии были отвергнуты, значимость социально-
го происхождения уменьшилась, в то время как 
важность этнического – существенно возросла. 
Согласно новому эстетическому подходу, ли-
дерами которого стали Дьёрдь Лукач и Михаил 
Лифшиц, предполагалось, что каждое подлинное 
произведение искусства отражало реальность и 
сущностные конфликты своей эпохи. Сквозь эту 
призму, нареченную «ленинской теорией отра-
жения», наиболее известные авторы вне зависи-
мости от социального происхождения стали рас-
сматриваться как «национальные художники», 
чье творчество было репрезентативным для на-
ции в целом, а не только для социального класса, 
из которого они вышли.

Начиная с 1930-х годов, переосмысливая ста-
линскую формулу «культуры, национальной по 
форме», развитие искусства в республиках Сред-
ней Азии описывалось как процесс возникнове-
ния и становления так называемых «националь-
ных школ». В текстах фигуры «национального» и 
«ненационального» художника наделялись раз-
ными смысловыми функциями. Роль «националь-
ного художника» изображалась как аутентичная 
и синтетическая, а «ненационального» – как ам-
бивалентная и неопределенная. Предполагалось, 
что коренной художник в силу происхождения 
должен естественно и спонтанно выражать «сущ-
ность» и «душу» «национальной культуры», в 
то время как некоренной, не будучи способным 
к аутентичному выражению «национального 
духа», мог содействовать развитию «националь-
ного искусства», исполняя вспомогательные пе-
дагогические, партисипативные и исследователь-
ские функции. В качестве примера сошлемся на 
текст Оганеса Татевосяна, художника и организа-
тора важных для художественной жизни Узбеки-

стана институций, в том числе – Самаркандской 
изофабрики. В творческом отчете в одном из 
московских журналов он расставил приоритеты 
следующим образом: «Подготавливаются кадры 
пролетарских художников на базе коллективного 
труда. Обращено сугубое внимание на подготов-
ку кадра из националов, могущих использовать 
бытовые особенности масс, способствуя, таким 
образом, развитию искусства, национального 
по форме и социалистического по содержанию» 
(Татевосян 1931: 24).  Отсюда следовало, что «не-
национальные художники», даже проведя в Сред-
ней Азии много лет или родившись здесь (т.е. по 
существу будучи коренными жителями региона), 
оставались чужими для основного населения 
края и потому не могли выражать «националь-
ное искусство» как таковое. Однако им было по 
силам обучать «национальных художников» и, 
передавая знания и навыки, способствовать раз-
витию «национального искусства». Со свойствен-
ной ему лапидарностью, Михаил Курзин говорил 
об этом следующим образом: «У узбеков должно 
быть свое национальное изобразительное искус-
ство. А мы, русские художники, должны им по-
мочь в этом деле» (Курязов 2015: 54-55).

Классифицируя художников республики 
в книге «Искусство советского Узбекистана» 
(1935), московский критик Владимир Чепелев 
также сделал упор на этническое различение. 
«Национальными художниками» для него были 
именно узбеки, тогда как неузбеки относились к 
размытой категории «других художников». Па-
радоксальным образом упомянутая книга была 
в основном посвящена именно этим «другим»: 
ввиду исторических обстоятельств в первые два 
советских десятилетия искусство Узбекистана 
развивалось в небольших и этнически пестрых 
интеллигентских сообществах двух столиц, Таш-
кенте и Самарканде, где художники-узбеки еще 
не играли важной роли. Среди главных героев 
Чепелева – Усто Мумин, Михаил Курзин, Алек-
сандр Волков, Павел Беньков, Николай Карахан, 
Надежда Кашина и др. Критик стремился пока-
зать их вклад в создание «национального искус-
ства», при этом не считая ни их самих, ни их про-
изведения «национальными». С другой стороны, 
несмотря на очевидную смысловую аберрацию, 
Чепелев постарался убедить читателя, что веду-
щую роль в становлении искусства Узбекистана 
играли именно «национальные художники». В 
частности, он декларировал: «В Самаркандском 
техникуме только 15% националов. Но и в этой 
области преодоление старых феодальных пере-
житков за годы реконструкции сделало большой 
шаг вперед, и сейчас в Узбекистане имеется пер-
вый отряд молодых националов-живописцев. 
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2 Газета «Советское искусство», №37 (383), 11 августа 1937 г.

Нужно сказать, что эти молодые мастера идут в 
авангарде национального художественного раз-
вития» (Чепелев 1935б: 57). Превосходство этих 
«молодых националов» над «некоренными ху-
дожниками» критик аргументировал, перечисляя 
«недостатки» таких «ненациональных художни-
ков», как Надежда Кашина, Зинаида Ковалевская 
и Валентина Маркова, которые либо «заблуди-
лись в формалистических изысках», либо «еще не 
в такой мере освоили задачи и пути утверждения 
нового искусства республики» (Чепелев 1935б: 
57). 

Другие московские критики, не подвергая со-
мнению само различение «ненациональных» и «на-
циональных» художников, высказывались насчет 
последних более пессимистично. Так в отчете о вто-
рой выставке художников Узбекистана в Москве, 
прошедшей в Парке культуры и отдыха им. Горько-
го, газета «Советское искусство» писала: «Как и на 
выставке, устроенной Музеем восточных культур 
в 1934 году, небольшая группа молодых узбекских 
художников и сейчас теряется среди других худож-
ников, связавших свой жизненный путь с Узбеки-
станом, а свое творчество – с узбекской тематикой. 
Группа художников-узбеков в основном состоит из 
тех же имен, которые фигурировали на выставке 
1934 года (Абдуллаев, Сиддыки и Бахрам Хамдами). 
Впервые выставляется лишь Рашид Темуров. Как и 
три года назад, группа эта представлена более чем 
скромными натюрмортами, небольшими эскизами 
и посредственными портретами. Выставка сигна-
лизирует о неблагополучии в деле подготовки на-
циональных кадров узбекского изобразительного 
искусства и настоятельно требует проконтролиро-
вать работу обоих изотехникумов Узбекистана»2. 
В данном отзыве также важно, что не только «не-

национальные художники» в самих среднеазиат-
ских республиках, но и московские институции 
осознавали воспитание «национальных кадров» 
как системную проблему, без решения которой 
было невозможно надлежащее развитие искусства 
региона. Причем, деятельность «ненациональных 
художников» в качестве наставников могла оцени-
ваться как положительно (в большинстве случаев 
так оно и было), так и отрицательно: скажем, в од-
ной из статей Владимир Чепелев отмечал, что «для 
Казахстана характерно известное нивелирование 
национальных живописцев в коллективе русских 
художников. Положение дел может измениться 
только с ростом национальных кадров. Основная 
задача всего изофронта Казахстана состоит в том, 
чтобы художники-казахи стали его ведущим отря-
дом» (Чепелев 1935а: 172).

Во второй половине 1930-х эти этнические 
градации становились эксплицитно значимы-
ми: во многих публикациях, как, например, в ка-
талоге выставки к 20-й годовщине революции, 
прошедшей в 1937 году в Музее искусств Узбе-
кистана, этническую принадлежность указывали 
рядом с фамилией и годом рождения3. 

Разумеется, это обозначение было проблема-
тичным, заставляя выбирать для художниковиз 
мультиэтничных семей лишь одну «националь-
ность». Между тем, бытовавшиев обществе нар-
ративы были чувствительны даже к примесям 
«инородной крови», причем порой таковые даже 
выставлялись как более значимые, нежели декла-
ративная паспортнаяидентичность. Преувели-
ченное внимание к «инокровию» бытовало и в 

3 Каталог выставки картин художников Узбекистана к ХХ 
годовщине Великой Октябрьской социалистической рево-
люции. Ташкент: Музей искусств, 1937.  
4 О художниках Узбекистана // Каталог выставки картин ху-
дожников Узбекистана. Москва: 1934, с. 6-8.

Ил. 7. Виктор Уфимцев, Без названия, 1922 Ил. 8. Урал Тансыкбаев, Горный кишлак, 1934
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предыдущие советские десятилетия: например, 
рассматривая творчество Поля Гогена Яков Ту-
гендхольд полагал, что «свой страстный темпе-
рамент, свою любовь к приключениям, свое пре-
зрение к буржуазному благополучию и тоску по 
обетованной земле» Гоген … унаследовал от ба-
бушки-испанки, родившейся в Перу (Тугендхольд, 
1918: 11). В 1934 году редколлегия журнала «Твор-
чество», представляя портреты художников Уз-
бекистана, сопроводила некоторые изображения 
указаниями национальности, а в случае Николая 
Карахана, не упомянув армянское происхож-
дение, назвала художника «полуперсом», что в 
глазах москвичей, по-видимому, было более зна-
чимым в связи с показом искусства Узбекистана. 
Точно так же – «Н. Карахан - молодой художник, 
полуперс по происхождению» – назвал живо-
писца в том же году и журнал «Искусство»4. Есть 
немало свидетельств, что подобные характери-
стики были в ходу и в личном общении художни-
ков. Скажем, известный композитор Узбекистана 
Алексей Козловский, согласно воспоминаниям 
его супруги, в разговорах с художником Алек-
сандром Николаевым (среди предков которого 
были поляки), упоминал, что в русской музыке 
любой стоящий композиторимел примесь поль-
ской крови и что искусство таких полукровок, 
как правило, «отмечено в своем мастерстве высо-
той, благородством и тайной особого изящества» 
(Козловская 1977: 2). Известный критик Софья 
Круковскаяосновывала неопубликованные раз-
мышления об Александре Волкове на цыганском 
происхождении живописца5. В частности, она 
писала: «От цыган у Волкова увлечение музыкой, 
песней, пляской. Большая часть героев его про-
изведений – певцы, музыканты, танцоры – так 
проявилась и в его творчестве эта национальная 
черта цыганской натуры. Он не только пишет кар-
тины, он сочиняет к ним стихи, исполняет их под 
бубен, приплясывает» (Круковская 1975-1984: 2). 
В произведениях Волкова, согласно Круковской, 
«нет Узбекистана как такового, это – Узбекистан 
глазами цыгана» (Круковская 1975-1984: 3). Как 

4 В перечислении других художников в том же материале 
озвучивались лишь близкие, с точки зрения редакции, уз-
бекам этносы («Чингиз Ахмаров – молодой художник тата-
рин», «Урал Тансыкбаев – молодой талантливый художник 
казак»), тогда как при упоминании А. Подковырова наци-
ональность не упоминалась, зато подчеркивалось, что он 
«коренной туркестанец, все время работающий в Средней 
Азии» (Архитектурные росписи художников Узбекистана // 
Искусство, №4, 1934, с. 70-72.).
5 Представления о цыганском происхождении матери ху-
дожника основывались на недостоверных семейных преда-
ниях, согласно которым девочка была найдена в астрахан-
ских степях во время некоего военного похода (Волков Ал., 
Волков Ан., Волков В. 2007: 32).

можно констатировать, во всех приведенных вы-
сказываниях этничность фигурировала прежде 
всего как биологический признак, унаследован-
ный в «генах» или «крови» – а значит расовые 
теории XIX века, не будучи официально провоз-
глашаемыми в СССР, оставались рабочими для 
описания многих ситуаций в художественной 
жизнисреднеазиатских республик.

Чрезвычайно любопытно, однако, что порой 
критики все же зачисляли «ненациональных ху-
дожников» в ряды «национальных». Скажем, в 
каталоге выставки художников Узбекистана в 
Москве в 1934 г. в числе «национального отряда 
художников» наряду с Акрамом Ташкенбаевым 
и Сиддики были упомянуты не только Урал Тан-
сыкбаев, ташкентец с казахскими корнями, но и 
Николай Карахан, уроженец Нагорного Караба-
ха (при том, что Александр Волков, Усто Мумин, 
Михаил Курзин и другие оказались вне этой кате-
гории). Владимир Чепелев также сделал для Ура-
ла Тансыкбаева исключение, включив его в число 
«национальных художников» Узбекистана благо-
даря «глубокой национальной традиции культу-
ры цвета, вырванного из схем орнаментализма и 
старой декоративности» (Чепелев 1935б: 81). Со-
рок лет спустя авторы книги «Искусство совет-
ского Узбекистана» вновь выделили Тансыкбаева, 
констатировав, что «в двадцатые годы формиру-
ются первые крупные национальные художники 
Узбекистана Урал Тансыкбаев и Искандер Икра-
мов» (Долинская 1976: 70). Помимо Урала Тансы-
кбаева, в круг «национальных художников» по-
степенно стали зачислять и Чингиза Ахмарова, 
уроженца Троицка, проведшего первую половину 
жизни в России (Круковская 1947: 5-6). Посколь-
ку другие старейшие художники Узбекистана, 
приехавшие из России, не удостаивались в совет-
ские годы подобной квалификации со стороны 
официальных узбекских и московских критиков, 
следует констатировать, что понятие «нацио-
нальный» с большей легкостью употреблялось в 
отношении тех, чьи этнические корни в коллек-
тивном воображении были условно связаны с 
так называемым «Востоком». В частности, речь 
шла об уроженцах Армении, соседних среднеа-
зиатских республик или регионов России с пре-
обладанием мусульманского населения. Именно 
таким образом и работали презумпции ориента-
лизма, согласно которым «восточные люди» как 
бы имели природные внутренние особенности 
(«менталитет», «темперамент», «душу», «природ-
ное восприятие цвета» и пр.), позволяющие им 
спонтанно и органично приобщиться к созданию 
национального искусства республик Средней 
Азии. И наоборот – такими внутренними ресур-
сами не обладали «невосточные люди», даже если 
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они с рожденья жили в Средней Азии, как Алек-
сандр Волков, Леон Бурэ или Сергей Калмыков. 
Несмотря на то, что, с формальной точки зрения, 
работы «коренных» и «некоренных» художников 
претерпевали с 1920-х годов схожие формальные 
и сюжетные метаморфозы, двигаясь от более де-
коративных и условных композиций в сторону 
фигуративного тематического социального по-
лотна, их миссия, роль и функции тем не менее 
описывались по-разному (ил. 7 и 8).

Таким образом, следует лучше понять слож-
ную и противоречивую роль, которую узбеки-
станские и союзные критики доверяли «неко-
ренным художникам». Вот несколько типичных 
высказываний, в которых подспудно вырисовы-
вается вспомогательный и вторичный характер 
этой роли, несмотря на признание значимости 
художников и первопроходческого характера их 
работы. О Зинаиде Ковалевской Рафаил Такташ 
писал в 1965 г.: «Вместе с П.П. Беньковым З. Ко-
валевская как художник и педагог сыграла круп-
ную роль и в воспитании первых национальных 
художников солнечной республики в Самарканд-
ском художественном училище и своим личным 
примером талантливого жанриста в значитель-
ной мере способствовала сложению и развитию 
этого рода живописи в Узбекистане» (Такташ 
1992: 177).  И далее в той же статье: «З.М. Кова-
левская постигла наиболее характерные черты 
жизни, национального уклада, красочного быта 
и характера узбеков и таджиков и, подобно ста-
рым венецианцам, создавшим “венецианский 
колорит”, запечатлела в своих многочисленных 
полотнах неповторимую атмосферу, насыщен-
ную тончайшим лессом светло-воздушную среду, 
особый колорит величественного города древних 
архитектурных памятников и современной на-
уки» (Такташ 1992: 182-183). О Надежде Каши-
ной этот же автор писал: «Создать столь глубоко 
убеждающее национальной характерностью и 
типичностью образов произведение могла ху-
дожница, много лет живущая в солнечном крае, 
до тонкостей постигшая все своеобразие наци-
онального быта и уклада жизни» (Такташ 1982: 
73). Анализируя картины Григория Улько, Теляб 
Махмудов признавал, что «в этих полотнах Г. Уль-
ко выступает как мастер, глубоко знающий и чув-
ствующий национальный характер» (Махмудов 
1993: 267). Причем, одними художниками кисти 
и мастихина дело, конечно не ограничивалось: 
те же проблема возникали при описании, ска-
жем, музыки. В одной из первых содержательно 
важных работ, посвященных различению «наци-
ональных» и «ненациональных художников» уже 
после перестройки, Наталья Янов-Яновская кон-
статировала: «До поры до времени усилия всех 

Ил. 9. Поль Гоген, Лица таитянок, 1899

Ил. 10. Усто Мумин, Без названия, 
1920-е-1930-е гг. (?)
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русских музыкантов, приехавших сюда и навсегда 
связавших свою судьбу с Узбекистаном (и даже 
тех, кто, живя в России, наезжал в Узбекистан 
эпизодически), концентрировались вокруг про-
блем узбекской музыки: поисков национально 
характерного многоголосного стиля, путей соз-
дания новых, “европейских” жанров, освоения на 
почве традиционной монодии композиторского 
письма, композиторской техники. Они как бы за-
ранее отказались от своего, “русского”, пути, ис-
кренне веря, что их миссия в узбекской республи-
ке благодарна и благородна, полностью понимая, 
что имеют дело с великим, но иным искусством» 
(Янов-Яновская 2002: 113). Нетрудно увидеть, что 
смысловая структура этих высказываний несет 
двойной смысл: с одной стороны, критики в са-
мых позитивных тонах свидетельствуют о спо-
собности художников «постигать национальный 
быт», вносить вклад в создание «национальных 
школ» и воспитывать коллег, вышедших из «ко-
ренной среды». Однако независимо от того, на-
сколько глубокими были знания и отношения, 
связывавшие этих художников с местным кон-
текстом, описания их художественного вклада 
неизменно содержали коннотации, указывавшие 
на вненаходимость художников по отношению к 
самой «национальной жизни».

На дискурсивном уровне советская эстети-
ка нашла способ более обтекаемых описаний 
возникавшей бинарности, угрожавшей потен-
циальными конфликтами. В частности, наряду 
с концептом «национального» исследователи и 
критики нередко прибегали к родственному, но 
все же иному понятию – «народности». Речь идет 
об одном из самых герметичных советских тер-
минов, для которого было бы трудно подобрать 
адекватный эквивалент в английском или фран-
цузском языках. Однако именно различие между 
«национальным характером» и «народностью» 
раскрывает отношения между «национальными» 
и «ненациональными» художниками во многих 
текстах. Приведем еще один фрагмент текста Те-
ляба Махмудова о Григории Улько: «В отличие от 
многих художников республики, больше увлека-
ющихся внешними национальными атрибутами 
быта и типажа, Г. Улько глубоко вникает в твор-
ческий характер народного духа, в чем проявля-
ется народность его полотен» (Махмудов 1993: 
266). Это описание архетипично: Усто Мумин, 
Александр Волков, Павел Беньков и другие масте-
ра искусства Узбекистана ХХ века, как правило, 
предстают в текстах искусствоведов глубоко по-
чувствовавшими народный характер, понявши-
ми и полюбившими местную культуру, хорошо 
знающими местный быт. Из этой почти неулови-
мой терминологической деривации вытекает, что 

«ненациональный художник», которому конвен-
ционально отказывалось в возможности непо-
средственного выражения «национального духа», 
был тем не менее способен познать и полюбить 
то, что соотносилось с народом. 

Петербургский филолог и историк Констан-
тин Богданов посвятил главу своей книги «О 
крокодилах в России» истории понятия «народ-
ности» в русском языке и культуре. По словам 
исследователя, это «неопределенное понятие 
остается созвучным идеологии, поверяемой не 
социальным опытом, но риторическими абстрак-
циями» (Богданов 2006: 145). Именно благодаря 
этому оно подходило для ситуаций, когда между 
произведением и описанием следовало оставить 
дискурсивный зазор, облегчавший вхождение 
произведения в социальную жизнь. На протяже-
нии своей длительной эволюции концепт «народ-
ности» получал различные коннотации, но всегда 
имплицитно содержал романтическое дистанци-
рование между народом и художником. В рамках 
этого различения художник не был частью наро-
да и находился вне народных масс. Его призвание 
состояло в том, чтобы ухватить и понять «дух 
народа», чтобы затем отразить его в своей рабо-
те. Понятие народности было существенным для 
русской культуры с XIX века. По словам Николая 
Добролюбова, чья идеология оказала влияние на 
советскую эстетику, «народность понимаем мы 
[не только] как уменье изобразить красоты при-
роды местной, употребить меткое выражение, 
подслушанное у народа, верно представить обря-
ды, обычаи и т. п. (...) Чтобы быть поэтом истинно 
народным, надо больше: надо проникнуться на-
родным духом, прожить его жизнью, стать вро-
вень с ним, отбросить все предрассудки сосло-
вий, книжного учения и пр., прочувствовать все 
тем простым чувством, каким обладает народ» 
(Добролюбов 1962: 260). Желание Добролюбова 
приблизиться к «народу» схоже с полинезийским 
искушением Гогена пожить подлинной, полно-
кровной жизнью не испорченных цивилизацией 
«простых людей», а также Усто Мумина, захотев-
шего повторить опыт Гогена в Туркестане. Однако 
язык, с помощью которого описывалась эта идил-
лия, обозначал наличие дистанции между субъ-
ектом, приближающимся к «народу», и самим 
«народом» как объектом интереса, культа, любви, 
изучения и художественного опыта. В своем бес-
плодном стремлении приблизиться к «народу» 
художник, таким образом, напоминал зенонов-
ского Ахиллеса, не способного догнать черепаху. 
(ил. 9 и 10).

Однако схоластический характер понятий «на-
ционального» и «народного» в условиях азиатских 
республик СССР позволял играть на разнице от-
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тенков. Если «национальное» стало концептом, 
почти эксклюзивно привязанным к этничности 
(за редкими исключениями, объяснявшимися 
ориенталистскими стереотипами), то «народное» 
имело более открытый и инклюзивный харак-
тер. Например, хотя некоторые художники, как, 
к примеру, Виктор Уфимцев, Александр Волков 
или Оганес Татевосян, не считались и сами себя 
не считали «национальными художниками», им 
в середине 1940-х годов было присвоено звание 
«народного художника УзССР». «Народными ар-
тистами УзССР» стали композиторы Сергей Ва-
силенко, Алексей Козловский, Рейнгольд Глиер, 
Виктор Успенский и др., сыгравшие значимую 
роль в развитии композиторского творчества в 
Узбекистане, а также многие «ненациональные» 
актеры и режиссеры узбекистанских театров и ки-
нематографа. В целом, это отвечало внутренней 
логике терминов: «национальное» соотносилось 
с узко понимаемой этничностью, а «народное» – 
позволяло, при определенных обстоятельствах, 
предположить, что речь идет о всем населении 
республики.

Однако умозрительный характер обоих кон-
цептов позволял критикам осуществлять пара-
доксальные дискурсивные «сальто-мортале» в их 
использовании при перемене точки обзора. При 
взгляде из Москвы с определенного момента про-
изведения «ненациональных художников» Узбеки-
стана стали расцениваться как «национальные». 
Например, влиятельный московский искусствовед 
Юрий Колпинский, находившийся в годы войны в 
Ташкенте, писал о натюрмортах Александра Вол-
кова, что «они ярко национальны и в них прояв-
ляются особое декоративное своеобразие и тот 
драматизм цветопостроения, которые отличают 
искусство узбеков от искусства других народов 
мира» (Такташ 1992: 188).  Схожим образом часть 
московских журналов стала в последние советские 
десятилетия характеризовать творчество «ненаци-
ональных» авторов в других видах искусства – на-

пример, архитекторов Серго Сутягина, Владимира 
Спивака, Юрия Халдеева или композиторов Сер-
гея Вареласа, Румиля Вильданова и др. 

Та же перестановка акцентов коснулась и кон-
цепта «народного». Если внутри среднеазиатских 
республик звания «народных художников» (ар-
тистов и т.д.) удостаивались представители всех 
этнических групп, те же звания союзного уровня 
присуждались – за редчайшими исключениями 
– именно «национальным кадрам». Разумеется, 
подобный род отличий и чествований был пре-
жде всего парадом официальных репрезентаций 
и отражал сводное направление скорее политиче-
ских, нежели художественных векторов. 

Однако институциональное признание имело 
обратное действие на художественную практику, 
обеспечивая носителям званий и наград не толь-
ко моральный авторитет, но и доступ к ключевым 
позициям в институциях культуры, которые в 
свою очередь влияли на художественную полити-
ку и ставили перед сообществом художников но-
вые эстетические ориентиры. Рассмотрение этой 
истории не только как эволюции восприятий и 
терминологических дериваций, но и собственно 
художественного творчества выходит за рамки 
этой статьи. 

Представляется, что в каждом виде искусства 
проблематичное, не всегда бесконфликтное, не-
редко закамуфлированное за специфическими 
социальными и вербальными практиками вза-
имодействие «ненациональных» и «националь-
ных» художников осуществлялось по-своему, в 
силу особенностей художественного образова-
ния и институциональной организации твор-
чества в этих искусствах. Рассмотрение такого 
взаимодействия продуктивно прежде всего на 
уровне микроисторий (Чухович 2016), но не ис-
ключает при этом и более широких обобщений. 
Автор надеется вернуться к рассмотрению этого 
вопроса на материале архитектуры Узбекистана 
1920-х-1980-х годов в ближайшем будущем.
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